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Reunión 2 marcó,  sin  duda,  un momento  de  inflexión  en  la  obra  literaria  de  Julio
Cortázar, en la que el problema de lo político pasaría a estar cada vez más presente y
a situarse en el centro de su reflexión sobre la literatura. Se ha señalado insistente-
mente el carácter de ‘acta de fe revolucionaria’ que supuso la publicación de dicho
relato, en el que Cortázar daba la voz al Che Guevara narrando un mítico episodio de
la lucha en Sierra Maestra. Pero se ha olvidado recurrentemente el hecho de que al
reescribir los textos en los que Guevara había contado sus vivencias, no solamente se
homenajeaba su figura sino que, al mismo tiempo, se llevaba a cabo una transposi-
ción discursiva de mucho alcance: el código testimonial de los textos de Guevara se
traducía a un código muy diferente, que podríamos denominar neo-vanguardista.
Esa operación textual no dejaría de ser un mero proceso de recreación estética si
no se enmarcara en un contexto más amplio de lucha entre diferentes códigos cultu-
rales, que pugnaban por definir cuál debía ser la función y la naturaleza de una lite-
ratura revolucionaria en América Latina. Efectivamente, durante toda la década de
los sesenta el campo intelectual latinoamericano, espoleado por el triunfo de la re-
volución cubana y por la emergencia de nuevas formas de lucha política, se había
convertido en un espacio de debate sobre la función del intelectual y sobre el modo
en que las obras culturales podían contribuir al proceso revolucionario, cuya exten-
sión continental parecía inminente.
Este artículo presenta una reflexión sobre el modo en que Cortázar trató de inci-
dir en ese ambiente cultural a  través de  la escritura de Reunión. En otros muchos
textos  teóricos de  la época Cortázar definió su posición en el campo  intelectual y
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propuso sentidos para entender su escritura. Pero en Reunión llevó a cabo una prác-
tica concreta de reescritura que implicaba confrontar dos concepciones de la cultura
y de la literatura que se estaban batiendo, en el plano teórico, en otros foros públi-
cos de la época. El propósito de este trabajo es, pues, analizar el modo en que, a tra-
vés  de  este  relato, Cortázar  propuso  sentidos  no  solamente  sobre  la  guerrilla  y  la
práctica revolucionaria sino, sobre todo, sobre el rol que la cultura y, específicamen-
te la literatura, podrían desempeñar en un proceso de transformación social radical.
1.  CortázAr y EL roL DEL intELECtUAL: EL ChE CoMo MEtáForA
Ese era el núcleo central del debate sobre la literatura latinoamericana en los se-
senta, que derivó, como es sabido, en un virulento conflicto en el que se verían impli-
cados tanto las autoridades cubanas como algunos de los intelectuales más importantes
de la época. El conocido caso Padilla y el enfrentamiento entre Castro y un nutrido
grupo de intelectuales que hasta entonces había apoyado la revolución constituyó, sin
duda, el punto álgido de ese desencuentro. Pero ello no fue más que el estallido de un
conflicto más profundo que enfrentaba concepciones de la relación que debían mante-
ner los intelectuales con la esfera política y que, en la primera parte de la década de
los sesenta, se concretó en una batalla entre diferentes poéticas y estéticas literarias,
que revelaban concepciones disímiles de lo que debía ser la literatura.
A pesar de las excepciones, y siguiendo a Claudia Gilman, se puede señalar una
doble tendencia en ese conflicto estético: en primer lugar, la de aquellos intelectua-
les  que  señalaban  la  necesaria  sumisión  de  los  objetivos  literarios  a  los  objetivos 
inmediatos  de  la  revolución,  y  que  habían  desarrollado  poéticas  en  clave  realista
acentuando el poder comunicativo de la obra sobre la conciencia de los lectores; en
segundo lugar, la de aquellos que concebían el trabajo intelectual como un elemento
crítico dentro de la sociedad – fuera ésta la que fuera – y que, además, afirmaban la
paridad jerárquica de la serie estética y la serie política: como señala Gilman “plan-
teaban como su tarea la de hacer ‘avanzar’ el arte del mismo modo que la vanguar-
dia política hacía ‘avanzar’ las condiciones de la revolución, y también formulaban
que el  compromiso  artístico-político  implicaba  la  apropiación de  todos  los  instru-
mentos y conquistas del arte contemporáneo” (entre la pluma y el fusil, 144). 
Cortázar fue uno de los más firmes defensores de esta segunda opción, estable-
ciendo una paridad jerárquica entre la acción política y la práctica literaria que abría
la posibilidad de realizar, en el ámbito de la literatura, una revolución tan profunda
como la que los dirigentes revolucionarios habían realizado en el ámbito de la polí-
tica práctica:
Pocos dudarán de mi convicción de que Fidel Castro o Che Guevara han
dado las pautas de nuestro auténtico destino latinoamericano; pero de nin-
guna manera  estoy  dispuesto  a  admitir  que  los Poemas humanos o Cien
años de soledad sean respuestas inferiores, en el plano cultural, a esas res-
puestas políticas. (Dicho sea de paso: ¿qué pensaría de esto Fidel Castro?
no creo engañarme si doy por seguro que estaría de acuerdo, como lo hu-
biera estado el Che) (“Literatura en la revolución . . .”, 402-3).
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Este fragmento se inscribía en una reivindicación de su poética neo-vanguardis-
ta como una escritura propiamente revolucionaria, y de él pueden extraerse dos con-
clusiones de interés para el análisis de Reunión. En primer lugar, el mismo nivel je-
rárquico atribuido a las obras literarias y a la acción política concreta en el devenir
de la sociedad, y la imposibilidad de someter las obras literarias a los criterios de la
inmediatez política. En segundo lugar, y en una cierta contradicción con lo anterior,
la necesidad de ser legitimado por las grandes figuras de la acción política: de for-
ma paradójica, Cortázar autorizaba su discurso sobre la autonomía cultural señalan-
do la aceptación (supuesta) de sus tesis por parte de Castro y Guevara.
Esa era  la contradictoria posición desde  la que surgió Reunión,  síntoma de un
momento de crisis cultural, en el que las categorías con las que tradicionalmente se
había sancionado la relación entre  la esfera literaria y la política habían dejado de
ser operativas. ¿Cómo restablecer esa relación quebrada? ¿De qué modo incidir lite-
rariamente sobre una sociedad que, en el plano político, estaba experimentando una
reordenación radical?
En su primera intervención de calado en Cuba Cortázar trató de responder a es-
tas preguntas, mostrando claramente su resistencia a pensar en la literatura revolu-
cionaria como una suerte de crónica de la revolución. En una famosa conferencia
dictada en La habana en 1962, Cortázar incluyó en su reflexión sobre el cuento dos
consideraciones básicas, directamente relacionadas con la relación entre literatura y
Estado. En primer lugar, advirtió contra los argumentos que postulaban la necesi-
dad  de  una  literatura  ‘comunicante’,  o  que  aspiraban  a  una  democratización  del
lenguaje literario con el fin de hacerla más accesible y clara.3 En segundo lugar, y
directamente relacionado con lo anterior, reivindicó las competencias profesionales
del escritor como el elemento que diferenciaba el discurso  literario de otros  tipos
de discurso.
El  entusiasmo y  la  buena  voluntad  no  bastan  por  sí  solos,  como  tampoco
basta el oficio de escritor por sí solo para escribir los cuentos que fijen litera-
riamente (es decir en la admiración colectiva, en la memoria de un pueblo)
la grandeza de esta revolución en marcha. Aquí, más que en ninguna otra
parte, se requiere hoy una fusión total de esas dos fuerzas, la del hombre ple-
namente comprometido con su realidad nacional y mundial, y la del escritor
lúcidamente seguro de su oficio (“Algunos aspectos del cuento” 383).
De un modo velado, esa conferencia encerraba el programa de escritura de Reunión.
Abrazaba el concepto de compromiso directo con la revolución – y con la necesidad
de narrarla y representarla – pero conceptualizaba la literatura como un espacio es-
pecífico de intervención. Un espacio regido por unas leyes propias diferentes a las
del espacio político o  social y que necesitaba de unas competencias profesionales
específicas, al igual que el espacio de lo político necesitaba de personas capaces de
incidir en las leyes específicas de ese ámbito.
Esa reivindicación de lo literario como espacio a la vez vinculado y autónomo,
pero igualado jerárquicamente a la esfera política, iba a permitir a Cortázar estable-
cer un tropo fundamental tanto en su producción teórica como en su obra de ficción:
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la utilización del Che Guevara como metáfora de su propia búsqueda literaria. Efec-
tivamente, Cortázar establecería en diferentes textos una analogía fundamental entre
el modo en que Guevara había producido un quiebre integral – no sólo social y polí-
tico,  sino  también subjetivo – en Cuba y  la  forma en que él deseaba  incidir en  la
comprensión y la naturaleza misma del fenómeno literario.
Claro está, que no soy el Che Guevara, no te hablo de meterme en la gue-
rrilla, sino de una operación análoga pero siempre quedándome (y este es
el problema) en la poesía, en la literatura, en las únicas cosas que sé hacer
(Cartas 2, 1225).
Así, Cortázar consolidaba una de las ideas centrales que iban a sostener su dis-
curso sobre el rol de los intelectuales: los escritores debían reorganizar sus prácticas,
redefinir su concepto de escritura, pero sin salir de su espacio específico de  inter-
vención, que no podía ser otro que el lenguaje literario. Por ello, la acción del escritor
sobre el lenguaje debería tener las mismas características que la acción del guerri-
llero  sobre  la  realidad  social:  violencia,  destrucción  del  orden  tradicional,  experi-
mentación con  las diferentes posibilidades y construcción de órdenes alternativos,
basados en parámetros nuevos. En perfecta continuación de la metáfora, es  lo que
en un famoso texto de 1968 definiría como ‘ser los Che Guevara del lenguaje’:
La novela revolucionaria no es solamente la que tiene un ‘contenido’ revo-
lucionario, sino la que procura revolucionar la novela misma, la forma no-
vela, y para ello utiliza todas las armas de la hipótesis de trabajo, la conjetura,
la trama pluridimensional, la fractura del lenguaje. (. . .) Estamos necesitando
más que nunca los Che Guevara del lenguaje, los revolucionarios de la li-
teratura  más  que  los  literatos  de  la  revolución  (“Literatura  en  la  revolu-
ción” 420-2).
Como puede verse, esa metáfora encerraba todo un programa estético, de fuerte
impronta vanguardista y experimental, que se concretaría en las novelas de los años
sesenta y en su experimentación con diferentes registros discursivos. Curiosamente,
Cortázar había llevado a cabo, unos pocos años antes, una nítida figuración del crea-
dor vanguardista en su conocido texto el perseguidor, en el que vinculaba la creación
experimental con la emergencia de una nueva subjetividad liberada de las represiones
interiores de la sociedad industrial.4 Se había servido para ello de la figura histórica
del saxofonista Charlie Parker, icono de la creación experimental y de la revolución
musical del bebop. Solo unos años más tarde, ese programa estético vanguardista, de
destrucción de  las  estéticas  tradicionales y  construcción a  tientas de nuevos modos
del discurso, hallaba en la figura del Che Guevara una perfecta metáfora.
Evidentemente, una transformación había tenido lugar, en esos años, en la forma
de entender, conceptualizar y representar la creatividad vanguardista en su relación
con la sociedad.5 Si la metáfora Charlie Parker implicaba el aislamiento social del
individuo en la búsqueda liberadora, la metáfora Che Guevara parecía apuntar a la
creación de un orden estético nuevo que, más allá de la liberación individual, senta-
ra las bases para una emancipación colectiva.
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2.  GUEVArA y LA ESCritUrA tEStiMoniAL
Por todo ello no era de extrañar que Cortázar, en ese contexto cultural convulso
pero a la vez esperanzador, abordara creativamente la figura de Guevara y afrontara
el reto que suponía confrontarla a su estética exploratoria. Más audaz fue el gesto de
valerse  de  algunas  narraciones  testimoniales  editadas  por  el  propio Guevara  para 
reescribirlas de acuerdo a parámetros estéticos y narrativos que les eran totalmente
ajenos.
Efectivamente, Guevara había publicado una serie de crónicas sobre la revolu-
ción en diferentes  revistas y  en  el  volumen colectivo La sierra y el llano (1961),
que más adelante se integrarían en el volumen general Pasajes de la guerra revolu-
cionaria (1963).6 En  ellas,  Guevara  no  solamente  describía  de  forma  detallada  y
prolija  los acontecimientos vividos durante el desembarco en Cuba y  la confusión
de los primeros días en la Sierra Maestra, sino que desarrollaba implícitamente toda
una concepción de lo que significaba escribir una crónica testimonial, de la que po-
día derivarse una reflexión sobre un nuevo modo de cultura, propio de una sociedad
revolucionaria.7
La concepción de la escritura testimonial en Guevara se apoyaba sobre dos ideas
básicas. En primer lugar, en la metáfora fotográfica, que ya había aparecido en sus
crónicas de viaje por América Latina y que vinculaba tajantemente la escritura con la
captación  visual  y  que,  incluso,  se  valía  de  la  técnica  fotográfica  para  explicar  la
compleja relación entre la lectura y el acontecimiento relatado. De ese modo, la idea
de registro mecánico de la realidad visual se convertía en la utopía de un modo de es-
critura que, sin embargo, no olvidaba el hecho de que toda fotografía se toma desde
una posición determinada y va acompañada de una serie de decisiones técnicas que
influyen en la representación de la realidad que se ofrece al espectador.8
En segundo lugar, Guevara insistía en el carácter limitado de esas ‘fijaciones de
la realidad’ y su enunciación testimonial se veía acompañada de un llamamiento a
otros protagonistas de  los mismos acontecimientos que pudieran complementar  el
relato de los hechos con acontecimientos y procesos que el propio Guevara no hu-
biera tenido la oportunidad de conocer.
nuestra limitación personal, al luchar en algún punto exacto y delimitado
del  mapa  de  Cuba  durante  toda  la  contienda,  nos  impidió  participar  en
combates y acontecimientos de otros lugares (. . .). Muchos supervivientes
quedan de  esta  acción y  cada uno de  ellos  está  invitado  a  dejar  también
constancia de sus recuerdos para incorporarlos y completar mejor la histo-
ria (Pasajes de la guerra revolucionaria 6).
Por una parte, pues, registro casi mecánico de la realidad. Pero, por otra, anclaje
en la posición subjetiva y en la imposibilidad de una mirada global y definitiva so-
bre el acontecimiento. La escritura testimonial, por ello, se ofrecía como un proceso
abierto, inacabado y que trataba de convocar otras voces en su seno. En última ins-
tancia, se estaba proponiendo una versión antiautoritaria de la escritura de la histo-
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ria: sólo habría un relato veraz cuando  todos  los participantes contaran su versión
particular, subjetiva y parcial, pero de un valor superior al de la historia tradicional,
de la que esas visiones particulares estaban excluidas.
Por ello, lo que latía en esas palabras era la voluntad de Guevara de proponer un
nuevo modo de construir la historia: frente a la historia tradicional y oficial, escrita
por intelectuales ligados al poder económico y social, proponía otra historia escrita
por aquellos que vivieron los acontecimientos. y ese proyecto, el de una nueva his-
toria no mediada por los intelectuales, conectaba con un imaginario bien presente en
Cuba desde el triunfo de la revolución. ya en 1961, en sus famosas “Palabras a los
intelectuales”, Fidel Castro había imaginado una nueva forma de escribir el pasado.
En días recientes nosotros tuvimos la experiencia de encontrarnos con una
anciana de 106 años que había acabado de aprender a leer y escribir y no-
sotros le propusimos que escribiera un libro. (. . .) Creo que esta vieja puede
escribir una cosa tan interesante como ninguno de nosotros podríamos es-
cribirla sobre su época (.  .  .) ¿Quién puede escribir mejor que ella lo que
vivió el esclavo? (“Palabras a los intelectuales”).
Esa  actitud,  que  se  iba  a  generalizar  en  las  políticas  culturales  de  los  años  si-
guientes, contribuiría decisivamente a la emergencia y consolidación de las escrituras
testimoniales en Cuba,9 pero también iba a producir un efecto lateral de dimensiones
considerables: el cuestionamiento del  rol  tradicional del  intelectual como mediador
entre  la población,  la historia y  la  cultura. Ese cuestionamiento, que daría  lugar  al
imaginario anti-intelectualista que Claudia Gilman ha estudiado con detenimiento,10
acompañaría continuamente el desarrollo de la literatura testimonial, y sería central
en la producción narrativa de Guevara y en algunos de sus textos teóricos.11
Por ello resultaba cuanto menos problemática el uso que Cortázar hacía de la fi-
gura de Guevara como metáfora de la creación vanguardista. Aparte de su indudable
originalidad y eficacia retórica, la metáfora eludía un punto crucial: el hecho de que
en la nueva sociedad imaginada por Guevara, la intelectualidad como colectivo es-
pecífico no tenía lugar posible, y que la función específica, profesionalizada y parti-
cular que Cortázar atribuía a los escritores debería ser realizada por otros actores so-
ciales  no  especializados  en  la  escritura. Es  decir,  que  a  pesar  de  la  identificación
ideológica  con  la  revolución  integral guevariana,  ésta negaba como posibilidad el
tipo de literatura fuertemente intelectualizada por la que Cortázar abogaba, y de la
que Reunión constituye un claro ejemplo.12
3.  Reunión: trAnSPoSiCión DE CóDiGoS y ConFLiCto DE PoétiCAS
En ese sentido, Reunión suponía una intervención de primer orden en los deba-
tes  sobre  la  relación  entre  la  literatura  y  la  revolución;  pero  no  por  su  temática,
como continuamente  se  ha  señalado,  sino por  su  trabajo  formal,  que de un modo
consciente  traducía el código  testimonial de Guevara a una construcción narrativa
totalmente diferente. Efectivamente, el primer reparo de Cortázar ante los textos de
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Guevara se basaba en sus características  formales y en sus elecciones discursivas,
cuya mínima elaboración estética parecía traducir un desdén de lo literario como es-
pacio de intervención: “Leí el texto del Che y me fastidió su pobreza literaria mez-
clada con una cierta pretensión” (Cartas 2, 1195).
Reunión se propuso, pues, como un proyecto de reescritura, que iba a extraer la
anécdota de la guerrilla del modelo testimonial, voluntariamente antiintelectual, en
el que Guevara la había alojado, para  llevarla a otro espacio creativo,  identificado
sin tapujos con la alta cultura y con una poética que podríamos denominar neovan-
guardista. Buena parte de la crítica se ha centrado, al analizar el relato, en establecer
las relaciones intertextuales entre el hipotexto de Guevara y la reescritura de Cortá-
zar.13 Pero más allá de localizar los fragmentos y anécdotas que se repiten en uno y
otro, lo importante desde nuestro punto de vista es señalar el conflicto entre dos for-
mas de entender la escritura. Por una parte, una ideología de la escritura basada en
las ideas de documentación y consignación de la realidad. Por otra, una concepción
de lo literario como exploración discursiva de la subjetividad y del lenguaje con el
que se representa el mundo.
El relato se abría con un epígrafe que no dejaba lugar a dudas sobre el contenido
del relato: una cita del propio Che Guevara, extraída de La sierra y el llano, en la
que el narrador recordaba un viejo cuento de Jack London donde el protagonista, a
punto de morir, elegía la forma más digna de hacerlo. Por una parte, el epígrafe ser-
vía para que el lector localizara el hipotexto sobre el que se basaba el relato, ya que
durante toda la narración los nombres de los protagonistas históricos serían sustitui-
dos por nombres ficcionales (Che Guevara era el propio narrador, Fidel Castro apa-
recía como Luis, Camilo Cienfuegos como el teniente y raúl Castro como Pablo).
Por otra parte, Cortázar  seleccionaba hábilmente un  fragmento en el que  la  expe-
riencia vivida  se ponía  en  relación  con una  experiencia  literaria. Se  servía de  ese
gesto, poco común en la obra de Guevara, para  legitimar su propia operación dis-
cursiva: recurrir al universo reconocible de la alta cultura y la erudición para ilumi-
nar  la experiencia  física y psicológica de  la guerrilla. Cortázar  iba a convertir ese
gesto culturalista, raro en las crónicas de Guevara, en el principio narrativo básico
de Reunión, utilizando el cuarteto La Caza, de Mozart, como hilo conductor y metá-
fora fenoménica de la experiencia guerrillera.
En realidad, todo ello estaba relacionado con una operación sencilla: reescribir
la narración de Guevara desde unos planteamientos estéticos y narrativos muy dife-
rentes a los del texto original, que establecían una relación diferente entre el lengua-
je y los acontecimientos narrados. Permítasenos ejemplificarlo comparando algunos
fragmentos concretos. En “Alegría del Pío”, el texto original de Guevara, se leía:
Veníamos extenuados después de una caminata no tan larga como penosa.
habíamos desembarcado el 2 de diciembre en el lugar conocido por playa
de Las Coloradas, perdiendo casi todo nuestro equipo y caminando duran-
te interminables horas por ciénagas de agua de mar, con botas nuevas. Esto
había provocado ulceraciones en los pies de casi toda la tropa. Pero no era
nuestro único enemigo el calzado o las afecciones fúngicas. habíamos lle-
gado a Cuba después de siete días de navegación a través del Golfo de Mé-
xico  y  el Mar Caribe,  sin  alimentos,  con  el  barco  en malas  condiciones,
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casi todo el mundo mareado por falta de costumbre al vaivén del mar, des-
pués de salir el 25 de noviembre del puerto de tuxpan, un día de norte, en
que la navegación estaba prohibida. todo esto había dejado sus huellas en
la tropa integrada por bisoños que nunca habían entrado en combate (Pa-
saje de la guerra revolucionaria, 5).
y en Reunión podía leerse lo siguiente:
nada podía andar peor, pero al menos ya no estábamos en la maldita lan-
cha,  entre  vómitos  y  golpes  de  mar  y  pedazos  de  galleta  mojada,  entre
ametralladoras y babas, hechos un asco, consolándonos cuando podíamos
con el poco tabaco que se conservaba seco porque Luis (que no se llamaba
Luis, pero habíamos jurado no acordarnos de nuestros nombres hasta que
llegara el día) había tenido la buena idea de meterlo en una caja de lata que
abríamos con más cuidado que si estuviera llena de escorpiones. Pero qué
tabaco  ni  tragos  de  ron  en  esa  condenada  lancha,  bamboleándose  cinco
días como una tortuga borracha, haciéndole frente a un norte que la cache-
teaba sin lástima, y ola va y ola viene, los baldes despellejándonos las ma-
nos,  yo  con  un  asma  del  demonio  y medio mundo  enfermo,  doblándose
para vomitar como si fueran a partirse por la mitad. hasta Luis, la segunda
noche, una bilis verde que le sacó a las ganas de reírse, entre eso y el norte
que no nos dejaba ver el faro de Cabo Cruz, un desastre que nadie se había
imaginado; y llamarle a eso una expedición de desembarco era como para
seguir vomitando pero de pura tristeza (83-4).
Como  puede  verse,  la  reescritura  de  Cortázar,  aunque  permitía  reconocer  su
fuente y establecer una relación hipertextual entre ambos textos, se llevaba a cabo
desde una concepción de la escritura muy diferente de la original. En primer lugar,
y de forma evidente, Reunión prescindía de  todos  los elementos contextuales que,
en el texto de Guevara, permitían inscribir la acción en unas coordenadas espacio-
temporales precisas. todo el esfuerzo referencial que sostenía el texto original se re-
ducía  al mínimo.  En  segundo  lugar, Reunión incorporaba  un  registro  de  lenguaje
mucho más  oral,  liberado  de  la  sintaxis  lógica,  ordenada  y  analítica  del  texto  de
Guevara. Las continuas aceleraciones y deceleraciones narrativas, la voz entrecorta-
da  y  febril,  la  sintaxis  basada  en  copulativas  y  yuxtaposiciones,  las  preguntas  sin
respuesta . . . todo ello parecía encaminar el relato hacia una suerte de monólogo in-
terior cercano a la corriente de conciencia.
no llegaba, sin embargo, a la desconexión lógica y a la radicalidad de los textos
de Joyce o Woolf, pero, de algún modo, la complejidad de la voz narrativa llevaba a
un plano  textual  la  sensación de desorientación,  incertidumbre y  agotamiento que
Guevara había descrito en su texto. Dicho de otro modo: los procesos corporales y
psicológicos (la fiebre, el vómito, la angustia, la desorientación) que Guevara enun-
ciaba de un modo descriptivo y analítico Cortázar los transfería a la enunciación li-
teraria. Esto es, si los textos de Guevara aludían a la fiebre, el asma y los vómitos
que sufrían los guerrilleros en la sierra, el relato de Cortázar presentaba una enun-
ciación entrecortada, enfebrecida, casi delirante, propia de un personaje que, efecti-
vamente, estuviera sufriendo los rigores que Guevara describía en sus textos.
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Dicho de otro modo: Cortázar hizo el esfuerzo de construir la voz interior de los
personajes que Guevara describía en sus textos. y para ello recurrió a técnicas litera-
rias,  procedimientos  de  composición  y  estrategias  narrativas  herederas  de  las  van-
guardias y del modernismo anglosajón, que no sólo eran ajenas a la concepción gue-
variana de la escritura sino que, en más de un aspecto, la contradecían tajantemente.
Ese movimiento  textual era coherente con un gesto más amplio y  sistemático,
que consistía en subjetivar al máximo todo el universo diegético que Guevara había
tratado de objetivar en sus  textos. Detengámonos, de nuevo, en  los  textos, y en  la
reescritura de un nuevo fragmento de “Alegría del Pío”:
Alguien, de rodillas, gritaba que había que rendirse y se oyó atrás una voz,
que después supe pertenecía a Camilo Cienfuegos, gritando: “Aquí no se
rinde nadie” y una palabrota después (Pasajes . . . 7).
. . . y sobre todo me acuerdo de ése que se puso a gritar que había que ren-
dirse, y de  la voz que  le contestó entre dos ráfagas de thompson,  la voz
del teniente, un bramido por encima de  los  tiros, un: “¡Aquí no se  rinde
nadie, carajo!” (Reunión 103).
Como puede verse en este y en otros ejemplos, la escena que en el texto original
tenía un estatuto objetivo se  inscribía en el segundo caso en un movimiento de  la
conciencia, la memoria, que lo filtraba y subjetivizaba.14 En realidad, todo el texto
funcionaba de ese modo, y ello producía un efecto muy importante sobre la natura-
leza de la realidad representada. Mientras el texto de Guevara insistía en el carácter
casi fotográfico de la escritura, la reescritura de Cortázar situaba los acontecimien-
tos en el  interior de  la conciencia. De ese modo,  la materia narrativa ya no era  lo
ocurrido  en  la Sierra,  sino  el modo en que  el  sujeto  experimentaba  sus  recuerdos
subjetivos de lo ocurrido.
no  se  trataba,  por  tanto,  solo  de  un  cambio  en  el modo narrativo,  sino  de  un
conflicto entre dos formas de entender la relación entre la escritura y la experiencia.
Es más, Reunión parecía muy consciente de ese desplazamiento e incluso se detenía
en problematizar la relación entre ese carácter subjetivo del material narrativo y las
estrategias literarias con las que abordarlo:
Aunque esto que cuento pasó hace rato, quedan pedazos y momentos tan
recortados en la memoria que sólo se pueden decir en presente, como estar
tirado otra vez boca arriba en el pastizal, junto al árbol que nos protege del
cielo abierto. Es la tercera noche, pero al amanecer de ese día franquearnos
la carretera a pesar de los jeep y la metralla (Reunión 89).
4.  LA MEtáForA MUSiCAL: GUErriLLA y ALtA CULtUrA
Esa  lógica  de  reescritura  era  coherente  con  el  otro  gesto  semántico  básico  de
Reunión: entrelazar la experiencia de la guerrilla con el cuarteto de Mozart La caza
y producir, de ese modo, un espacio de permeabilidad entre la creatividad estética y
la lucha política. Se trataba, de nuevo, de un gesto absolutamente contradictorio con
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las  pretensiones  de  Guevara  al  escribir  sus  crónicas,  que  suponían  un  cuestiona-
miento implícito de la creación estética como práctica diferenciada y de la alta cul-
tura como un espacio legitimado. Es decir, de un modo paradójico Cortázar trataba
de acercar  la experiencia descrita por Guevara a una concepción de la cultura que
esas propias crónicas negaban. Veámoslo con detenimiento.
Pienso en mi hijo pero está lejos, a miles de kilómetros, en un país donde
todavía se duerme en la cama, y su imagen me parece irreal, se me adelga-
za y pierde entre las hojas del árbol, y en cambio me hace tanto bien recor-
dar  un  tema de Mozart  que me ha  acompañado desde  siempre,  el movi-
miento inicial del cuarteto La caza, la evocación del alalí en la mansa voz
de los violines, esa transposición de una ceremonia salvaje a un claro goce
pensativo.  Lo  pienso,  lo  repito,  lo  canturreo  en  la  memoria,  y  siento  al
mismo tiempo cómo la melodía y el dibujo de la copa del árbol contra el
cielo se van acercando (91-92).
El narrador (trasunto del propio Guevara), confrontado a una realidad subjetiva
fragmentaria y heterogénea (la  imagen del hijo y  las hojas del árbol)  recordaba el
cuarteto de Mozart y su desplazamiento sutil entre sensaciones y realidades dispa-
res. Cortázar reproducía aquí, de un modo audaz, el funcionamiento narrativo de la
cita de Guevara que abría el cuento, en la que una escena de la guerrilla le remitía a
la escena literaria de un cuento de Jack London: la alta cultura, en ambos casos, ser-
vía para iluminar, explicar y comprender la lógica invisible de la lucha armada. La
diferencia es que lo que en Guevara era un recurso aislado y anecdótico, en la rees-
critura de Cortázar se convertía en estructural y sistemático, y en el centro mismo
de su representación de la experiencia guerrillera.
Efectivamente, Cortázar hacía de esa relación el núcleo de una reflexión sobre
la guerrilla, sirviéndose de una obra de un altísimo prestigio cultural para represen-
tar, por analogía, el funcionamiento del proceso revolucionario. El discutible funda-
mento de esa analogía podría resumirse así: la revolución reordenaba la sociedad al
igual que la música de Mozart reordenaba las diferentes líneas melódicas y los dife-
rentes instrumentos creando un todo coherente a partir de una gran heterogeneidad.
y todo eso es también nuestra rebelión, es lo que estamos haciendo aunque
Mozart y el  árbol no puedan saberlo,  también nosotros a nuestra manera
hemos querido trasponer una torpe guerra a un orden que le dé sentido, la
justifique y en último término la lleve a una victoria que sea como la resti-
tución de una melodía después de tantos años de roncos cuernos de caza,
que sea ese allegro final que sucede al adagio como un encuentro con  la
luz. Lo que se divertiría Luis si supiera que en este momento lo estoy com-
parando con Mozart, viéndolo ordenar poco a poco esta insensatez, alzarla
hasta su razón primordial que aniquila con su evidencia y su desmesura to-
das  las prudentes  razones  temporales. Pero qué amarga, qué desesperada
tarea la de ser un músico de hombres, por encima del barro y la metralla y
el desaliento urdir ese canto que creíamos imposible, el canto que trabará
amistad con la copa de los árboles, con la tierra devuelta a sus hijos. Sí, es
la fiebre. y cómo se reiría Luis aunque también a él  le guste Mozart, me
consta (92-93).
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El narrador, como puede verse, no solo establecía una relación directa entre la
práctica revolucionaria y el ordenamiento musical del espacio sonoro, sino que re-
presentaba la figura del líder revolucionario (trasunto de Fidel Castro) a través de la
metáfora del ‘músico de hombres’. Lo conceptualizaba, por tanto, como aquel dota-
do para transmutar el caos social en una realidad con sentido. Dejando a un lado la
sacralización del líder que destilaba ese planteamiento, lo cierto es que esa metáfora
llevaba implícita una idea fundamental en el ideario de Cortázar, a la que se ha refe-
rido anteriormente:  la paridad  jerárquica entre  la  lucha política y  la productividad
estética.15
Ese era, de hecho uno, de los principales puntos de disenso del campo cultural
latinoamericano a la hora de concretar la idea del compromiso intelectual y de defi-
nir  el  rol  de  la  cultura  en  relación  a  los  procesos  revolucionarios.  Frente  al  lugar
subordinado que muchos intelectuales y dirigentes otorgaron a la creación cultural,
Cortázar defendería continuamente una cierta autonomía literaria, regida por leyes y
tiempos específicos y poseedora de un valor equivalente al del campo político. La
vinculación entre el funcionamiento musical de Mozart y la lucha revolucionaria de
Castro suponía pues una proyección, en el plano de la ficción, de esa paridad jerár-
quica por la que Cortázar, en un texto posterior, se negaría “a admitir que los Poe-
mas humanos o Cien años de soledad sean respuestas inferiores, en el plano cultu-
ral” a las gestas de Castro o Guevara (“Literatura en la revolución . . .” 403).
Sin embargo, como ya se ha señalado, las crónicas originales de Guevara habían
presentado una concepción de la escritura, y de la cultura en general, muy diferentes
a las que Cortázar proponía, en coherencia con una concepción de la sociedad en la
que los intelectuales tradicionales carecerían de lugar. Como hemos visto, la utopía
de su escritura era la de una cultura no especializada, producida por sujetos sin com-
petencias ni habilidades diferenciales. todo lo contrario a esa sacralización narrativa
de las figuras del creador y del revolucionario a través de la metáfora musical.
El alcance de esa matriz metafórica, que atravesaba todo el texto, iba sin duda
más allá. Cortázar la utilizaba como el eje de sentido crucial de su escritura: en el
ambiente de caos de la lucha guerrillera, en la desubicación geográfica de la sierra,
entre el ruido de metralla, la presencia visible de la melodía metaforizaba la capaci-
dad para, a pesar de todo, construir un sentido sobre esa realidad esquiva.
Pero me gustaba sentir cómo con el fin de esa  jornada de batracio se me
empezaban a ordenar las ideas, y cómo la muerte, más probable que nun-
ca, no sería ya un balazo al azar en plena ciénaga, sino una operación dia-
léctica  en  seco,  perfectamente  orquestada  por  las  partes  en  juego.  (.  .  .)
Ahora todo se veía clarísimo, tenía otra vez los puntos cardinales en el bol-
sillo me hacía  reír sentirme  tan vivo y  tan despierto al borde del epílogo
(Reunión 86-87).
no es necesario hilar muy fino para detectar, en esa divagación, una línea de sen-
tido central: ordenar las ideas y organizar la realidad constituía una operación análoga
a la de la creación artística. El arte y la escritura aparecían, por tanto, como operacio-
nes fundamentales en una sociedad, que daban la posibilidad de construir sentido en
“Reunión” de Julio Cortázar 153
torno a un mundo en apariencia caótico. Lo que en los textos de Guevara se resolvía
en una observación casi fotográfica de la realidad, Cortázar lo traducía en una feno-
menología  de  la  percepción  en  la  que  la  representación  de  una  realidad  violenta  y
fragmentaria necesitaba de un poderoso esfuerzo intelectual y sensitivo. Así pues, el
artista y el guerrillero se ubicarían en un estado superior de conciencia, desde el que
llevaban a cabo unas actividades que, a pesar de darse en espacios diferentes, tendrían
una lógica común: transformar una realidad caótica en un todo con sentido.16
Era sin duda curioso, si no paradójico, el modo en que Cortázar elaboraba en su
texto esa  idea de ‘dar sentido’ como propia de  la revolución y del arte. Porque, no
hay que olvidarlo, su reescritura de los textos de Guevara se basaba en una transposi-
ción a un código literario de indudable linaje vanguardista, y en una desobjetivación
del mundo que, aparentemente, podía introducir en la representación todo lo que fal-
taba en las crónicas de Guevara: la irracionalidad, la pulsión, el cruce de tiempos y
experiencias disímiles, la percepción alterada, fragmentada y móvil de la realidad . . .
y sin embargo, la continua identificación de la lógica del arte con la de la revolución
subordinaba  todos esos elementos a una metáfora política más bien obvia que,  sin
duda, minimizaba el carácter desasosegante y desestructurador del relato.
5.  LoS DESAJUStES DEL rELAto y LoS AGUJEroS DEL SEntiDo
En ese sentido, podría pensarse que las estrategias narrativas que hemos señalado
anteriormente fueran recursos que solo en un sentido epidérmico podrían calificarse
de  vanguardistas,  ya  que  carecerían  de  verdadero  sentido  exploratorio  y  estarían
subordinadas a crear una metáfora política bien definida de antemano. Sin embargo,
el cuento de Cortázar dejaba un espacio de apertura más amplio que el que esa con-
sideración permite aventurar. De hecho, algunas de sus escenas conectaban directa-
mente  con  el  clásico  universo  cortazariano  e  introducían  un  corte  abrupto  con  el
tono general del cuento. En ellas podría leerse, de hecho, una tensión entre diferen-
tes poéticas y formas de entender la escritura, que estarían entrando en conflicto en
el interior mismo del relato.
Una de las escenas más significativas a este respecto era aquella en la que el na-
rrador, acuciado por la probable muerte del líder Luis / Fidel Castro, soñaba con él
y construía la siguiente imagen onírica:
Luis junto a un árbol, rodeado por todos nosotros, se llevaba lentamente la
mano a la cara y se la quitaba como si fuese una máscara. Con la cara en la
mano se acercaba a su hermano Pablo, a mí, al teniente, a roque, pidién-
donos con un gesto que la aceptáramos, que nos la pusiéramos. Pero todos
se iban negando uno a uno, y yo también me negué, sonriendo hasta las lá-
grimas, y entonces Luis volvió a ponerse la cara y le vi un cansancio infi-
nito mientras se encogía de hombros y sacaba un cigarro del bolsillo de la
guayabera. Profesionalmente hablando, una alucinación de la duerme vela
y  la  fiebre,  fácilmente  interpretable.  Pero  si  realmente  habían  matado  a
Luis durante el desembarco, ¿quién subiría ahora a la Sierra con su cara?
todos trataríamos de subir pero nadie con la cara de Luis, nadie que pudie-
ra o quisiera asumir la cara de Luis (88).
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El espacio del sueño daba paso a una iconografía casi surrealista, cercana a la de
algunos cuentos anteriores del propio Cortázar. En ese paréntesis onírico se repre-
sentaba la transformación del rostro de Luis en una máscara. Era una imagen de un
simbolismo evidente pero que conectaba el cuento con una poética de lo irracional y
que,  por  lo  tanto,  contrastaba  con  el  tipo  de  figuración  realista  dominante  en  el
cuento.17 Sin embargo, y esto es lo curioso, esa emergencia de la iconografía onírica
continuaba presentando un sentido explícitamente político y ‘fácilmente interpreta-
ble’,  como  indicaba  el  propio narrador. Se  estaba,  pues,  desplazando el  funciona-
miento textual propio de una poética irracionalista o neosurrealista a una lógica del
sentido  inmediatamente descodificable, con un sentido político claro y obvio. Así,
más que hacer entrar en crisis  la  lógica de  la  representación dominante del  relato,
ese inserto onírico más bien la confirmaba.
Sin  embargo, más  adelante  el  relato  derivaba  hacia  otro  tono menos  definido
que, implícitamente, cuestionaba esa lógica de la representación, incluyendo cuñas
de incertidumbre no solamente en cuanto al sentido de la escena sino, sobre todo, en
cuanto al reto discursivo de representar una experiencia multidimensional.
Al  final  es mejor  no  saber  nada,  imaginarlo  vivo,  poder  esperar  todavía.
Fríamente peso las posibilidades y concluyo que lo han matado, todos sabe-
mos cómo es, de qué manera el gran condenado es capaz de salir al descu-
bierto con una pistola en la mano, y el que venga atrás que arree. no, pero
López lo habrá cuidado, no hay como él para engañarlo a veces, casi como
a un chico, convencerlo de que tiene que hacer lo contrario de lo que le da
la gana en ese momento. Pero y si López . . . inútil quemarse la sangre, no
hay elementos para  la menor hipótesis,  y  además es  rara  esta  calma,  este
bienestar boca arriba como si todo estuviera bien así, como si todo se estu-
viera cumpliendo (casi pensé: “consumando”, hubiera sido idiota) de con-
formidad con los planes. Será la fiebre o el cansancio, será que nos van a li-
quidar a todos como a sapos antes de que salga el sol (90-91).
A través de derivas textuales de este tipo, hechas verosímiles por la fiebre, el can-
sancio y la enfermedad del sujeto narrador, el relato hacía entrar en crisis esa poética
de representación autoevidente y su lógica de los sentidos unívocos. Efectivamente,
en el tramo final del texto se abría paso una dinámica del discurso muy diferente, que
a través de una sintaxis acumulativa y de un ritmo prosódico endiablado trataba de
mostrar el carácter contradictorio y multiforme de la experiencia vivida en la Sierra.
En algunos casos, la voz narrativa parecía extraviarse hacia un estado de alteración
sensorial, cercano al delirio o la locura, que textualizaba de un modo efectivo y po-
deroso la contradictoria riqueza de una experiencia en los límites de lo decible.18
Este funcionamiento textual, que trataba de violentar las estructuras tradiciona-
les del discurso para apuntar a aquellas zonas de lo real que la representación no po-
día nombrar directamente, era heredero de los modernismos anglosajones y la prosa
de vanguardia, y enlazaba mucho más con la poética del relato que hasta entonces
había ensayado Cortázar, y que tenía en la apertura y la indeterminación del sentido
su clave recurrente. Lo curioso era que, en Reunión, esa lógica del discurso típica-
mente cortazariana chocaba con la dinámica general del cuento, de una naturaleza
bien diferente.
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Ello  encierra  una  aparente  paradoja,  ya  que  la  ‘traducción’  de  las  crónicas  de
Guevara  a  un  código  ‘neovanguardista’  tenía  como  objetivo  fundamental,  preci-
samente,  abrir  fugas de  sentido  en  la  experiencia de  la  guerrilla  y  sustraerla  a  un
modelo de representación que le atribuía significados fijos, claros y perfectamente
interpretables. Sin embargo, como ha podido verse a lo largo del análisis, la reescri-
tura  se había  llevado a  cabo con  la voluntad  inequívoca de  resguardar un  sentido
político evidente, de producir una representación muy definida – a pesar de su ca-
rácter metafórico – del proceso revolucionario y del valor de sus líderes históricos.
En ese sentido, podría afirmarse que la estética neovanguardista se había plegado a
las exigencias de una representación política definida. Solo en algunos momentos,
como los anteriormente citados, emergía una experiencia corporal extrema que ho-
radaba ese sistema de significados políticos y se resistía a cualquier tipo de interpre-
tación evidente.
Lo que ese desajuste revela es que Reunión se enfrentaba a un reto de una gran
dificultad, que consistía en articular una estética exploratoria a un sentido político
definido de antemano. Se trataba, de entrada, de una dificultad técnica, pues impli-
caba reordenar todos los elementos de una poética del relato ya de por sí compleja
en torno a un significado político claro. Pero lo que subyacía a esa dificultad técnica
era, en realidad, un conflicto entre diferentes formas de entender la escritura, la re-
presentación de la realidad y, en última instancia, el rol que la cultura como espacio
diferencial podía desempeñar en un proyecto político revolucionario.
Por ello, puede afirmarse que Reunión era, en su propia lógica interna, un espa-
cio de negociación entre diferentes formas de entender la escritura. La tensión que,
en su interior, se establecía entre diferentes lógicas de representación no se resolvía
en una estética uniforme, sino que dio como resultado un relato que apuntaba en di-
ferentes direcciones a la vez y que, en cierto sentido, resultaba a veces contradictorio
consigo mismo. Es  precisamente  en  ese  carácter  contradictorio  y  tensional  donde
radica todo el valor del texto. Por una parte, porque en él se cifraba la enorme difi-
cultad de construir un discurso que articulara una concepción de la escritura como
productividad autónoma a un proyecto de lucha revolucionaria. Por otra, porque en
su heterogeneidad y falta de sutura, Reunión revelaba  la  imposibilidad de adecuar
perfectamente  los proyectos de experimentación estética a  las prácticas de experi-
mentación política y, de ese modo, invitaba a buscar nuevas formas, aunque fueran
precarias y tentativas, de afrontar ese desafío.
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pero simultáneamente hay que sembrar perales. Las nuevas generaciones vendrán libres del
pecado original. Las probabilidades de que surjan artistas excepcionales serán tanto mayores
cuanto más se haya ensanchado el campo de la cultura y la posibilidad de expresión. nuestra
tarea consiste en impedir que la generación actual, dislocada por sus conflictos, se pervierta
y pervierta a las nuevas” (530).
12 Ello explica, en términos biográficos, la mala aceptación que el propio Guevara
tuvo del relato de Cortázar, como él mismo señalara en carta a roberto Fernández retamar
(Cartas 2, 899). A ello se  refiere  también Montanaro  (Cortázar. De la experiencia históri-
ca . . . 50).
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13 Valga citar el exhaustivo trabajo crítico de Soledad Pérez-Abadín Barro o el es-
tudio ya clásico de Andreu “Cortázar cuentista”.
14 “. . . en medio de escenas dantescas y a veces grotescas, como la de un corpu-
lento combatiente que quería esconderse tras una caña” (Pasajes . . . 7).
“En  esos momentos  hay  tonterías  que  se  fijan  para  siempre; me  acuerdo de  un gordo,
creo que también del grupo de Pablo, que en lo peor de la pelea quería refugiarse detrás de
una caña, se ponía de perfil, se arrodillaba detrás de la caña . . .” (Reunión 102-103).
15 Esa  imagen  idealizada de Fidel Castro  llegaría a  su paroxismo en el  siguiente
fragmento, que continuaba su caracterización como ‘músico de hombres’: “tendríamos que
ser como Luis, no ya seguirlo sino ser como él, dejar atrás inapelablemente el odio y la ven-
ganza, mirar al enemigo como lo mira Luis, con una  implacable magnanimidad que  tantas
veces ha suscitado en mi memoria (pero esto, ¿cómo decírselo a nadie?) una imagen de pan-
tocrátor, un juez que empieza por ser el acusado y el testigo y que no juzga, que simplemente
separa las tierras de las aguas para que al fin, alguna vez, nazca una patria de hombres en un
amanecer tembloroso, a orillas de un tiempo más limpio” (93-94).
16 Ese  estado  superior  de  conciencia,  propio  del  artista  y  del  guerrillero,  podría
vincularse con la emergencia de un nuevo tipo de sujeto, similar al que Guevara conceptuali-
zaría años después como el hombre nuevo. Así lo hace Esther Mocega-González “J.C.: lo
del ‘hombre-nuevo’ desde la ladera revolucionaria”, leyendo el relato desde una perspectiva
simbólica.
17 Para una  lectura  simbólica de  esa  escena, ver Espinar Frías y Esteban Porras,
“Reunión, de Cortázar: escatología de una revolución”.
18 Cortázar se servía explícitamente de  la metáfora de  la  locura para aludir a ese
estado de alteración sensorial: “Era como una especie de locura fría que por un lado reforza-
ba al presente con hombres y alimentos, pero todo eso para borrar de un manotazo el futuro,
la razón de esa insensatez que acababa de culminar con una noticia y un gusto a chivito asa-
do” (Reunión 97).
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